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Agnieszka ŻYCHSKA 


W IMIĘ PRAWDY I SAMOWYRZECZENIA" 


Wydana niedawno przez „Editions 
Spotkania” mała książeczka pt. Żyj 
bez kłamstwa, będąca zbiorem najważ- 
niejszych tekstów publicystycznych 
Aleksandra Sołżenicyna z lat 1973- 
1980, powinna zainteresować nie tylko 
Rosjan. To bowiem, co naprawdę jest 
ważne w tych tekstach, to uniwersalizm 
przesłania moralnego, to wytrącający 
często z równowagi sposób myślenia, 
który na pierwszy rzut oka jawi się jako 
„naiwny” i utopijny, a którego prostota 
i żarliwa szczerość nie dopuszcza sprze- 
ciwu. Swoimi wystąpieniami sprawiał 
Sołżenicyn niegdyś sporo kłopotu decy- 
dentom sowieckim i politykom zachod- 
nim. Krytykował bowiem jednych i dru- 
gich, a jego głos był wyjątkowo donośny 
i znaczący. W dużej mierze dlatego, że 
poparty był świadectwem jego własnego 
życia naznaczonego cierpieniem i prze- 
śladowaniami. Dobrze określa postać 
Sołżenicyna właśnie słowo „świadek” — 


! Aleksander Sołżenicyn, Żyj bez 
kłamstwa. Publicystyka z lat 1973-1980, Wy- 
bór i przekład Alicji Wołodźko „Editions Spo- 
tkania”, Warszawa 1995, ss. 184. 

2.M. Scammell, Solzenitshyn: a biograp- 
hy, New York, London 1984, s. 1. 


w tym sensie, w jakim użył go mówiąc 
o autorze Żyj bez kłamstwa Octavio 
Paz. Spoczywa bowiem na tym słowie 
„cień śmierci i ofiary”, bez którego 
świadek byłby tylko moralizatorem. Pi- 
sarz, który doświadczył tragedii GUŁa- 
gu, jest wiarygodnym świadkiem nie tyl- 
ko wydarzeń, ale i ich sensu, którym jest 
wartość człowieka. Jeśli w swoich wystą- 
pieniach mówił Sołżenicyn o stalinow- 
skich zbrodniach, o Kambodży czy 
o wielkiej polityce, to koniec końców 
zawsze chodziło mu o człowieka, 
o prawdę o nim i jego współczesnej kon- 
dycji. 

W „wieku fałszywych zeznań” 
(O. Paz) zmienność „prawdy” nie omi- 
nęła i noblisty z 1970 roku. Raz był on 
„pisarzem obdarzonym rzadkim talen- 
tem w tradycji Dostojewskiego i Tołsto- 
ja” (to w epoce Chruszczowa), by na- 
stępnie spaść w oczach decydentów do 
poziomu „przeciętniaka o wybujałym 
poczuciu własnej ważności”. Po ukon- 
stytuowaniu się (na początku 1971 r.) 
Komitetu Obrony Praw Człowieka par- 
tia przyjęła wobec Sołżenicyna (członka 
Komitetu) szczególnie agresywną linię. 
W takim właśnie czasie powstawały 
cztery pierwsze teksty zamieszczone 
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w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Dla ich 
genezy ważne jest również, że był to 
czas częstych kontaktów obu gigantów 
opozycji: Sołżenicyna i Sacharowa, i że 
teksty te powstawały w dużej mierze 
jako owoc ich wspólnych dyskusji. 

„_ Artykuł Skrucha i samoograniczenie 
jako kategorie życia narodowego ukoń- 
czony został najpóźniej ze wszystkich 
czterech tekstów pisanych latem i jesie- 
nią 1973 roku i przedstawia wykładnię 
zasadniczych dla myśli Sołżenicyna po- 
jęć. Autor wskazuje tam na analogię 
między moralnością osób i narodów, 
obywateli i państw. Formułuje swego 
rodzaju „polityczną ewangelię” nie ma- 
jąc żadnych wątpliwości, że dzieje naro- 
dów, zjawiska społeczne oraz poczyna- 
nia państw należy rozpatrywać w kate- 
goriach jednostkowej moralności. 

Otóż kategorią podstawową, a jed- 
nocześnie punktem wyjścia w społecznej 
etyce Sołżenicyna jest skrucha, pierw- 
szym zaś przykazaniem: „Nie kłam”. 
Skrucha rozumiana jest jako poszukiwa- 
nie prawdy na drodze uświadamiania 
sobie własnych błędów i grzechów. 
Właśnie tak: skrucha to nie tyle żal 
(uczucie), ile aktywna praca w celu po- 
głębienia prawdziwej wiedzy o swoich 
dziejach i o kondycji obecnej, pociąga- 
jąca za sobą przyznanie się do winy, wza- 
jemne przebaczenie, a następnie samo- 
ograniczenie. Samoograniczenie jest ro- 
zumiane jako rezygnacja z ekspansji na 
zewnątrz i wewnętrzna wolność do czy- 
nienia dobra. Jako taka skrucha jest po- 
czątkiem drogi, środkiem do celu, jakim 
jest rozwój duchowy osoby, obywatela, 
a potem społeczeństwa. W aspekcie spo- 
łecznym chodzi bowiem Sołżenicynowi 
o duchowy poryw, o podniesienie samo- 
świadomości narodowej, o wyzbycie się 
mentalności homo sovieticus, o odbu- 


dowanie wielkiego narodu rosyjskiego 
— wielkiego w sensie siły moralnej pły- 
nącej z respektowania podstawowych 
wartości chrześcijańskich. Powstaje tyl- 
ko pytanie, jak daleko w przeszłość ma 
sięgać nasze narodowe sumienie: „Czy 
dla Turcji, z jej świeżą winą z racji rzezi 
Ormian, kilka poprzednich wieków 
przemocy wobec Słowian bałkańskich 
to dziś żywa jeszcze wina? Czy może 
już nie?” (s. 14). Nie ma przedawnień 
— odpowie w dalszej części artykułu au- 
tor. 

Jednak Sołżenicynowska interpreta- 
cja „podziału win” między narodami 
może budzić kontrowersje. Tak jest 
w wypadku relacji polsko-rosyjskich, 
kiedy to m.in. przypisane zostało Polsce 
systematyczne prześladowanie prawo- 
sławia, a wojna polsko-radziecka potra- 
ktowana jest jako celowe działania Pol- 
ski na rzecz rozbicia i osłabienia Rosji 
w celu otworzenia sobie drogi ku Morzu 
Czarnemu. Za winy wobec wschodnich 
sąsiadów — za brak samoograniczenia — 
nie wyrażono w Polsce skruchy, pisze 
Sołżenicyn. Natomiast o „winach wo- 
bec Polski mówiono w Rosji dostatecz- 
nie wiele”. Począwszy od Hercena 
„jakże często” strona rosyjska wyrażała 
skruchę, a jeśli nawet w czasach najnow- 
szych zabrakło wyrazów skruchy za naj- 
świeższe winy, to przecież „pamięć za- 
chowała wszystko i będzie okazja by mó- 
wić o tym głośno” (s. 32n). 

Skrucha poprzez samoograniczenie 
przywodzi nas do wolności. Prawdziwa 
wolność jest możliwa tylko w dobrowol- 
nym samoograniczeniu dla dobra in- 
nych. Bez samoograniczenia naród uza- 
leżnia się od instynktu gromadzenia, od 
„potrzeby” ciągłego powiększania swo- 
ich wpływów kosztem wolności innych 
narodów. Samoograniczenie jest zasa- 
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dą zabezpieczającą przed przesytem 
materialnymi dobrami, komercją, po- 
wierzchownymi emocjami. Ma umożli- 
wić skoncentrowanie się na zadaniach 
wewnętrznych narodu: na rodzinie, wy-. 
chowaniu dzieci, pielęgnowaniu warto- 
ści duchowych. Rosja w szczególności 
powinna samoograniczyć się poprzez 
rezygnację z polityki mocarstwowej 
i zwrot ku zagospodarowaniu jeszcze 
nie zatrutych i nie wykorzystanych ob- 
szarów jej północnego wschodu. Samo- 
ograniczenie pozwoli jej w ciszy i sku- 
pieniu wybrać własną drogę rozwoju 
bez niewolniczego naśladowania Za- 
chodu. 

Kolejne teksty w zbiorze Żyj bez 
kłamstwa zawierają rozwinięcie niektó- 
rych zagadnień wstępnie poruszanych 
przez Sołżenicyna w Skrusze. Artykuł 
Pokój i przemoc ukończył autor w sierp- 
niu 1973 roku. Wykorzystał w nim swoje 
prawo noblisty do nominowania kandy- 
datów i zarekomendował do pokojowej 
Nagrody Nobla Andrieja Sacharowa. 
Tekst ten świetnie ukazuje, na jaką 
„drogę hańby” wkroczył świat zacho- 
-dni przystając na moralne kompromisy 
w sferze polityki. Sołżenicyn wykazuje 
w nim winy Zachodu wobec uciskanych 
współcześnie narodów, winy, które pole- 
gają na odrzuceniu prawdy, iż przeci- 
wieństwem pokoju, o który tak walczy 
się na rozmaitych spotkaniach na szczy- 
cie, konferencjach i kongresach nie jest 
wojna, ale przemoc. Cicha, osłonięta 
prawem przemoc, która pochłonęła 
w samej Rosji 66 milionów istnień 
ludzkich. Głęboki sens słowa „pokój” 
to całkowity brak przemocy, a nie jedy- 
nie brak wojny. Poznanie prawdy często 
wcale nie jest trudne — utrzymuje Sołże- 
nicyn — jest ona oczywista. Łatwiej jest 
jednak samookłamując się liczyć na do- 
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brą wolę państw stosujących przemoc 
wobec własnych obywateli niż „nie- 
przekupnie”, bez zgody na łatwe kom- 
promisy bronić ich praw. „Niechęć do 
wiedzy” — oto co charakteryzuje współ- 
czesne społeczeństwa Zachodu rządzą- 
ce się duchem Monachium, „duchem 
dogadzania sobie i ustępstw, tchórzliwe- 
go samooszukiwania się żyjących w do- 
brobycie społeczeństw i ludzi, którzy 
utracili własną zdolność do ograniczeń, 
ofiarności, niezłomności” (s. 54). 

Niemal równocześnie z esejem Po- 
kój i przemoc Sołżenicyn ukończył rów- 
nież zamieszczony w omawianym zbio- 
rze List do przywódców Związku So- 
wieckiego oraz tytułowy apel Żyj bez 
kłamstwa. Obydwa teksty zawierają 
program reform — odnowy Rosji. 
W pierwszym z nich pokazuje Sołżeni- 
cyn, jakie działania winny być podjęte 
przez władzę. Adresatami drugiego są 
obywatele radzieckiego imperium. 

W Liście Sołżenicyn apeluje do su- 
mień władców mając nadzieję, że tli się 
w nich jeszcze jakaś iskierka solidarno- 
ści z ich własnym narodem. Jeśli tak, to 
powinni uczynić wszystko, aby odwrócić 
grożące mu katastrofy (m.in. ekologicz- 
ną) będące skutkiem przywiązania do 
fałszywych ideologii nieograniczonego 
postępu cywilizacyjnego oraz do mark- 
sizmu. Ideologie te przyszły do Rosji 
z Zachodu „pustosząc i deprawując na- 
sze dusze”; należy je odrzucić — zwraca 
się do przywódców ZSRR Sołżenicyn. 
Ale współczesna zachodnia „rozpasana 
demokracja” również nie byłaby dla 
Rosji najszczęśliwszym wzorem. Toteż 
należy powrócić do tego, co już kiedyś 
się w Rosji sprawdziło — do ustroju au- 
torytarnego opartego jednak na odno- 
wie religijnej i kierującego się miłością 
do człowieka. 
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Ważny jest w tym kontekście inny 
tekst noblisty zatytułowany Jak odbu- 
dować Rosję?, niestety nie zamieszczo- 
ny w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Zachwy- 
cony sposobem funkcjonowania demo- 
kracji, jaki miał możność obserwować 
po wygnaniu w Szwajcarii, zachęca tam 
autor do „szwajcaryzacji” Rosji, a jedy- 
ną pozostałością sentymentów autory- 
tarnych jest propozycja powołania spe- 
cjalnego organu państwowego składają- 
cego się z wybitnych autorytetów moral- 
nych, który miałby spełniać funkcję su- 
mienia narodu i chronić przed ewen- 
tualnością nieograniczonej władzy 
większości. Większości bowiem Sołżeni- 
cyn nigdy nie ufał. W innym miejscu 
omawianego zbioru (artykuł Czym za- 
graża Ameryce błędne rozumienie Ro- 
sji?) z mocą podkreśla, że prawdy nie 
może zagwarantować głosowanie. 
Większość nie tylko nie ma na nią mo- 
nopolu, ale wręcz często widzi ją gorzej. 
Demokracja rozumiana jako metoda 
walki różnych grup o ich partykularne 
interesy, w której prawda nie sprawuje 
żadnej funkcji regulatywnej, przeczy 
ludzkiej godności. Nie jest więc Sołżeni- 
cyn przeciwny demokracji w ogóle. 
Tym, co budzi jego niechęć w demokra- 
cji zachodniej, jest brak etycznych pod- 
staw, a przecież ratunku dla Rosji upa- 
trywał on w wybudowaniu nowego 
ustroju na solidnych moralnych funda- 
mentach skruchy i samoograniczenia. 

List do przywódców Związku So- 
wieckiego został opublikowany w dzień 
po wygnaniu autora z kraju. Sołżenicyn 
nie szczędzi w nim swoim rodakom. na- 
wet bardzo gorzkich słów: „Tak bezna- 
dziejnie zatraciliśmy ludzkie oblicze 
[...]. Nie ocaliliśmy w sobie ani krzty 
stanowczości, dumy i energii” (s. 102). 
Zgodziliśmy się na kłamstwo, na któ- 


rym wspiera się przemoc i zniewolenie, 
i to jest naszą winą — rozwija swoją myśl 
ze Skruchy i samoograniczenia Alek- 
sander Sołżenicyn. Zakłada on, że lu- 
dzie prawdę znają, ale nie żyją według 
niej ze względu na strach albo z wygody. 
Wzywa zatem do pewnego rodzaju bier- 
nego oporu — do odmowy zgody na 
kłamstwo, do osobistego i aktywnego 
zaangażowania się po stronie prawdy. 
Udzielając bardzo konkretnych wskazó- 
wek, żąda Sołżenicyn dokonania wybo- 
ru „duchowej niezawisłości” lub „du- 
chowego lokajstwa”. Wybór prawdy 
jest więc wyborem wolności i powrotem 
do naszego prawdziwego „ludzkiego ob- 
licza”. Dokonany przez dziesiątki tysię- 
cy ludzi odmieniłby bieg historii. 

Apel Sołżenicyna do współobywa- 
teli stał się na pewien czas przedmio- 
tem dyskusji w samizdacie. Jednak 
prawdziwą burzę wywołało opubliko- 
wanie w „The Sunday Times” apelu do 
przywódców uznane za najważniejsze 
wystąpienie Sołżenicyna od czasu uka- 
zania się Jednego dnia Iwana Denisowi- 
cza (1962). Krytykowano autora i na 
Zachodzie, i w ZSRR zarzucając mu 
nacjonalizm, ksenofobię, izolacjonizm, 
idealizowanie przeszłości Rosji, przece- 
nianie roli ideologii, faworyzowanie Ko- 
ścioła ortodoksyjnego, niejednoznaczny 
stosunek wobec demokracji. Szczegól- 
nie ważna była krytyka Listu dokonana 
przez A. Sacharowa”. Na zarzuty odpo- 


-wiada Sołżenicyn m.in. we wspomnia- 


nym już artykule dla pisma „Foreign 
Affairs” pt. Czym zagraża Ameryce błę- 
dne rozumienie Rosji, gdzie pokazuje, 
w jaki sposób jego myśl została przez 
krytyków zniekształcona. Czytelnik mo- 
że znaleźć odpowiedzi Sołżenicyna 


3 Zob. tamże s. 875-916. 
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w końcowej części tego artykułu, który 
wraz z tekstem wystąpienia w Uniwer- 
sytecie Harvarda jest najpełniejszym 
podsumowaniem wszystkiego, co głosił 
autor Listu od czasu przybycia na Za- 
chód. Mowa harwardzka jest zapewne 
bardziej reprezentatywna dla poglą- 
dów Sołżenicyna niż List, ze względu 
na pewną ewolucję poglądów autora, 
jaka miała miejsce w czasie jego wielo- 
letniego pobytu w różnych krajach Za- 
chodu. Wygłoszona została 8 czerwca 
1978 roku w Uniwersytecie Harvarda 
na spotkaniu z jego absolwentami. Soł- 
żenicyn został wtedy uhonorowany tytu- 
łem doktora honoris causa tej uczelni. 
W swoim przemówieniu tłumaczy on 
dlaczego, w jego opinii, Zachodu nie 
można polecić jako modelu dla Rosji. 
Cały system zachodni znajduje się w sta- 
nie „duchowego wyczerpania” i jako ta- 
ki nie może równać się z tym poziomem 
rozwoju duchowego, na który na drodze 
wielkich cierpień wspięły się prześlado- 
wane w komunizmie narody Związku 
Radzieckiego i Europy Wschodniej. 
Pierwszą oznaką słabego ducha Zacho- 
du jest zanik odwagi, utrata woli obrony 
i zastąpienie jej kategoriami tchórzo- 
stwa i pochlebstwa. Dotyczy to i elit po- 
litycznych, i społeczeństw, a przejawia 
się w braku gotowości poniesienia ofiar 
przez ludzi wychowanych w material- 
nym dobrobycie, w chęci utrzymania 
na świecie status quo, w politycznym 
koniunkturalizmie, w całkowitym nie- 
zrozumieniu pojęcia wspólnego dobra 
i konieczności jego obrony nawet na 
innym kontynencie. W efekcie tego, na 
przykład, zdradzone zostały narody Da- 
lekiego Wschodu (Wietnam, Kambo- 
dża). Odpowiedzialne za taki stan rze- 
czy jest prymitywne pojęcie szczęścia 
jako wolności używania dóbr material- 


nych. Tymczasem życia nie wolno poj- 
mować po prostu jako materialnej eks- 
pansji, procesu regulowanego jedynie 
literą prawa, nad którym nic już nie 
stoi. Życie ma być wypełnione moral- 
nym samodoskonaleniem się poprzez 
ustawiczne spełnianie trudnych obo- 
wiązków. Aby się tak mogło stać, osta- 
teczną instancją regulującą życie spo- 
łeczne nie może być po prostu konsens 
rozumiany jako uzgodnienie interesów 
w duchu litery prawa. „Ponieważ całe 
moje życie spędziłem w reżymie komuni- 
stycznym, mogę powiedzieć: przerażają- 
ce jest społeczeństwo, w którym w ogóle 
brak obiektywnych norm prawnych. 
Z kolei jednak społeczeństwo, w którym 
brak innych norm poza prawnymi, też 
nie jest godne człowieka” (s. 111). 

Jak doszło do tego, że Zachód zna- 
lazł się w takiej kondycji? Przyczyn ta- 
kiego stanu rzeczy upatruje Sołżenicyn 
już w Odrodzeniu, kiedy to po epoce 
tryumfu ducha panowanie przejęła ma- 
teria. Wtedy to narodziła się koncepcja 
„humanistycznego racjonalizmu” albo 
„humanistycznej autonomii”. Świat 
stoi dziś przed analogicznym zakrętem 
historii, jaki miał miejsce na styku Śred- 
niowiecza i Odrodzenia. Musimy na- 
uczyć się, jak czerpać to, co najlepsze 
z obu tych epok, docenić naszą istotę 
fizyczną, nie depcząc jednocześnie du- 
chowej. „Krok ten będzie przypominał 
wspinanie się na wyższy szczebel rozwo- 
ju antropologicznego. Nikomu na Ziemi 
nie pozostało już inne wyjście — tylko 
droga w górę” (s. 125) — zakończył Soł- 
żenicyn swe często przerywane oklaska- 
mi i na koniec nagrodzone owacją na 
stojąco przemówienie transmitowane 
przez ogólnoamerykańską telewizję. 

Po raz kolejny wystąpienie noblisty 
wzbudziło radykalnie różne reakcje. 
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Określano Sołżenicyna jako najznako- 
mitszego rzecznika Zachodu przypomi- 
nającego mu o jego przeznaczeniu, ale 
z drugiej strony zarzucano mu „niezro- 
zumienie Ameryki”, chęć powrotu do 
ustroju teokratycznego i błędną inter- 
pretację sensu dziejów. Dyskusja nad 
mową harwardzką długo się jeszcze to- 
czyła w Ameryce, Europie, a nawet Ja- 
ponii*. 

Oprócz wspomnianych powyżej ar- 
tykułów, apeli i przemówień w zbiorku 
Żyj bez kłamstwa znajdziemy jeszcze 
kilka interesujących poloników: odpo- 
wiedź Sołżenicyna na pytanie „Kultu- 
ry”: „Jakie jest, Pana zdaniem, znacze- 
nie wyboru papieża-Polaka i jakie 
nadzieje chrześcijanie naszych krajów 
wiążą z tym wyborem?”, telegram z 20 
sierpnia 1980 roku wystosowany do 
strajkujących robotników polskich oraz 
ostrzeżenie O zagrożeniu Polski wyda- 
ne 4 grudnia, gdy stały się widoczne ru- 
chy wojsk radzieckich w kierunku na- 
szego kraju. Szkoda, że nie została do 
zbioru dołączona mowa Sołżenicyna 
z okazji przyznania mu Nagrody No- 
bla. Poglądy pisarza na istotę i zadania 
literatury znakomicie dopełniłyby cało- 
ści obrazu. 

Komentatorzy twórczości Aleksan- 
dra Sołżenicyna zwracali niejednokrot- 
nie uwagę, że jego nakaz doskonałości 
etycznej gwarantowanej bezkompromi- 
sowym wyrzeczeniem się kłamstwa jest 
dla większości zwykłych śmiertelników 
bardzo trudny do zrealizowania, wręcz 
utopijny. Podobnie oceniano jego kon- 
cepcje społeczne i polityczne. Nie miej- 
sce tu na dokonanie oceny możliwości 
wprowadzenia w życie wszystkich tych 
propozycji. Z całą pewnością czytelnik 


4 Zob. tamże, s. 968-972. 


Żyj bez kłamstwa znajdzie w tej niewiel- 
kiej książeczce wiele materiału do prze- 
myśleń. Warto tu jednakże zwrócić uwa- 
gę, że trudność przestrzegania norm nie 
jest oczywiście argumentem za ich od- 
rzuceniem. Decydująca winna tu być 
raczej zdolność wyrażania natury 
ludzkiej — na poziomie najbardziej ogól- 
nym, i sposób jej aktualizacji — na pozio- 
mie bardziej szczegółowym. Zasady, za 
którymi opowiada się Sołżenicyn są 
oczywiście „trudne”. Należałoby się 
jednak zastanowić nad ich logicznym 
ciągiem będącym osnową jego myśli: 
skrucha jest pokorą przed prawdą, po- 
znanie (i uznanie) prawdy prowadzić 
winno do bezkompromisowego odrzu- 
cenia tego, co rozpoznane zostało jako 
zło, oraz do samoograniczenia, które 
w sensie właściwym definiuje wolność. 
Poznanie prawdy (prawdziwa wiedza) 
gwarantuje również odzyskanie tożsa- 
mości — jednostki i narodu. Opierając 
się właśnie na tych zasadach Sołżenicyn 
żądał w swoich wystąpieniach absolut- 
nego wyrzeczenia się obłudy i kłam- 
stwa. I żądał tego od wszystkich: od 
przywódców politycznych Wschodu 
i Zachodu i od obywateli rządzonych 
przez nich państw. Niektóre wypowie- 
dzi autora Żyj bez kłamstwa, również 
te najnowsze, mogą być kontrowersyj- 
ne. Wydaje się jednak, że wątpliwości 
owe nie dotyczą samych Sołżenicynow- 
skich zasad ogólnych w aspekcie ich 
słuszności ani wynikających z nich kon- 
sekwencji. Zastrzeżenia budzi czasami 
adekwatność rozpoznania przez Sołże- 
nicyna tej rzeczywistości, do której 
chce on swoje zasady stosować. Okazu- 
je się, że prawda nie zawsze jest łatwo 
rozpoznawalna, a ofiarą uprzedzeń stać 
się może nieraz ten, kto nawołuje do ich 
przekroczenia. 


